我眼中的父親——管啟泰

閃爍的繁星，酣睡的大地，呼嘯的寒風(fēng)撞擊著門窗，企圖掠奪屋內(nèi)僅有的一點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)。望著病榻上年邁的老父親，視覺(jué)不禁模糊，消瘦的臉龐逐漸變成搖曳的燭光，耳邊響起了貝多芬命運(yùn)交響曲，思緒又回到了許多年前的以往……

一個(gè)驚人的舉動(dòng)

從有記憶開(kāi)始，爸爸這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)是那樣的陌生和遙遠(yuǎn)。父母結(jié)婚后，父親就帶著救死扶傷的理想離開(kāi)上海遠(yuǎn)赴銅陵工作。其實(shí)因照顧夫妻關(guān)系，父親原先是分配在離上海較近的無(wú)錫太湖療養(yǎng)院，但他毅然選擇了最需要外科醫(yī)生的礦區(qū)。那時(shí)交通十分不便，加上工作繁忙，等到再次見(jiàn)面，就是接到我母親要分娩的電報(bào)。母親難產(chǎn)三天三夜，父親就日夜守在產(chǎn)房門前，突然產(chǎn)房里傳來(lái)母親撕心裂肺大叫，父親以為出現(xiàn)意外，昏倒在產(chǎn)房門前。

短短的假期很快就過(guò)去了，父親帶著愧疚的心情告別了尚未出院的我們及多病的岳母，回到了更需要他的礦山。自古忠孝難以兩全，一邊是缺醫(yī)少藥翹首期盼的礦區(qū)病人，一邊是需要照顧的妻兒老小，他選擇了繼續(xù)留在礦區(qū)，為了能集中精力地為病人服務(wù)，為了不再增加家庭的負(fù)擔(dān)，他沒(méi)有同家人商量，做出了一個(gè)驚人之舉，他為自己做了輸精管結(jié)扎絕育手術(shù)。

兩封真切的感召信

六十年前的礦山醫(yī)院院舍簡(jiǎn)陋，科室不健全，醫(yī)務(wù)人員更是稀缺，父親看在眼里，急在心里，突然一個(gè)大膽的想法跳出，提筆寫(xiě)信動(dòng)員祖父及妻子來(lái)礦區(qū)醫(yī)院工作，字字句句包涵了對(duì)礦山人民的愛(ài)，也許是被信中真摯的情感所感動(dòng)，也許是親情和愛(ài)情的召喚，兩個(gè)親人都不約而同地放棄了已有的工作，放棄了浙江海寧路仲古鎮(zhèn)及上海大都市優(yōu)越的生活，來(lái)到了條件極其艱苦的礦山。

幼年的我隨母親來(lái)到礦山，—切都是那么的新奇，大銅官山在我從未見(jiàn)過(guò)山的孩子眼里，顯得那么巍峨高聳。打開(kāi)房間門，更大的驚喜正等著我，只見(jiàn)床的上方掛滿了從天花板上垂掛下來(lái)的蘋果、香蕉、橘子…琳瑯滿目，我站在床上卻怎么也夠不著，我跳啊蹦啊，叫啊喊啊，終于采下了—個(gè)個(gè)勝利的果實(shí)，激動(dòng)之情難以言表，回想起來(lái)這是我這輩子最難以忘懷的時(shí)刻！

然而，這興奮勁沒(méi)有持續(xù)幾天，隨之而來(lái)的經(jīng)常性的半夜敲門聲，打亂了我和母親的生活節(jié)律，那時(shí)沒(méi)有電話，外科急診手術(shù)，就會(huì)有護(hù)士爬上醫(yī)院旁的小山坡上我們的家，來(lái)叫父親去手術(shù)，無(wú)論是酷暑嚴(yán)寒，父親總是隨叫隨到，聽(tīng)到父親的關(guān)門聲，一股埋怨、心痛、肅敬之情涌上了心頭。那個(gè)年代礦難較多，父親經(jīng)常是—連幾天不回家，為了搶救傷員他經(jīng)常日以繼夜工作在第一線，將無(wú)數(shù)生命垂危的礦工從死亡線上拉了回來(lái)，自己卻曾因心律失常而暈厥在工作崗位。因經(jīng)常食無(wú)定時(shí)，他得了嚴(yán)重的胃潰瘍，有時(shí)在為病人手術(shù)前胃痛發(fā)作，他就叫護(hù)士為他打一針止痛針，堅(jiān)持上手術(shù)臺(tái)。他心里只有病人唯獨(dú)沒(méi)有自己。他沒(méi)時(shí)間也顧不上治療胃病，直到1994年他退休了，才有時(shí)間住進(jìn)醫(yī)院，做了胃大部份切除。父親工作很忙，就是在平時(shí)也難得和他坐在一起吃飯。他有個(gè)習(xí)慣：對(duì)經(jīng)他手術(shù)的病人，他決不會(huì)術(shù)后—走了之，而是要等病人的生命體征完全正常后，方才離開(kāi)病房。他視病人為親人，用心去治療每一個(gè)病人，愛(ài)院如家，給我留下了深刻的印象。

父親待人真誠(chéng)，和藹可親，從未打罵過(guò)我，但要求極嚴(yán)，見(jiàn)長(zhǎng)輩要尊稱，不要說(shuō)謊，不要背后說(shuō)別人的壞話，吃飯要坐正，手捧飯碗，飯吃干凈，不能有剩飯！坐要有坐相，站要有站相……。如能守規(guī)矩，作為獎(jiǎng)賞，他就會(huì)見(jiàn)縫插針和母親一起陪我打乒乓，看電影 ,玩公園，去官塘游泳，給我講西游記、水滸傳、聊齋……雖然趕上三年自然災(zāi)害，生活很艱苦,但有父母及祖父的陪伴，在杭州的姑媽、叔叔、嬸嬸也經(jīng)常來(lái)探望和照顧，我的童年是在快樂(lè)和幸福中度過(guò)的。

三個(gè)親歷的故事

父親出生在書(shū)香門地醫(yī)學(xué)世家，家族中有藏書(shū)樓（五十年代初，祖父將藏書(shū)全部無(wú)償?shù)鼐璜I(xiàn)給了浙江省圖書(shū)館。政府獎(jiǎng)勵(lì)一塊“保障文獻(xiàn)”的匾額）。讀書(shū)是他最大的愛(ài)好，他有滿肚子的故事，然而最使我難忘的卻是他自己的故事：

（一）、背井離鄉(xiāng)

父親的童年是在快樂(lè)幸福中度過(guò)的，只要書(shū)讀得好，再幫爺爺曬曬藏書(shū)，幫父親整理中藥，做點(diǎn)家務(wù)等，還能得到一本書(shū)、一塊麻餅等額外的獎(jiǎng)勵(lì)。

然而，這一切在1937年戛然而止，日本帝國(guó)主義侵略中國(guó)，不僅給中華民族帶來(lái)滅頂之災(zāi)難，也將這個(gè)家庭拖進(jìn)了水深火熱之中。當(dāng)時(shí)父親正在讀小學(xué)四級(jí)，不得不輟學(xué)。以后的幾年，家中的生存主要靠以前的積蓄及變賣家產(chǎn)，再往后就揭不開(kāi)鍋了。為了生存，爺爺、奶奶含淚將父親送到海寧硤石鎮(zhèn)上黃姓老板私人診所當(dāng)學(xué)徒打雜，沒(méi)有工錢，求口飯吃，十幾歲的他第一次背井離鄉(xiāng)外出討生。以前的學(xué)徒工，除了包含診所一切的雜活，還要為老板做家務(wù)，每天天不亮就要起床干活了。懂事的他從來(lái)不將自己的苦楚告訴父母，逢年過(guò)節(jié)還將老板平時(shí)給的糕點(diǎn)帶回家孝敬父母。

（二）、顛沛流離

日本侵略者仍在中華大地上燒、殺、搶，中國(guó)的老百姓越來(lái)越窮，越來(lái)越看不起病，診所難以維持下去，黃老板想到上海去開(kāi)診所，就這樣父親跟他到了上海。

父親白天工作，業(yè)余時(shí)間去上醫(yī)訓(xùn)班，晚上免費(fèi)借住在一個(gè)布店，前提是布店關(guān)門很晚，沒(méi)有特別的事情，平時(shí)需要幫助上門板、掃掃地、整理店堂等，等到打好地鋪要睡時(shí)，已是深夜了，看書(shū)的時(shí)間很少了，平時(shí)大都是一個(gè)羅宋面包（當(dāng)時(shí)最便宜，兩頭尖的面包）就著白開(kāi)水過(guò)一天。此事被醫(yī)訓(xùn)班的一個(gè)姓曹的同學(xué)知道后，告訴了他的父親，他父親被他好學(xué)的精神所感動(dòng)，免費(fèi)請(qǐng)到他家住，贏得了晚上多幾個(gè)小時(shí)的苦讀寶貴時(shí)間。在生活上曹伯伯也給予了很多照顧。

曹家伯伯一個(gè)心地善良的老人，城皇廟福佑路一個(gè)難忘的地方，老父親一輩子都在念叨。

（三）、大碗茶

黃老板名氣不大，又沒(méi)有靠山，很難在上海灘立住腳，診所岌岌可危，父親也在提心吊膽中過(guò)日子。

診所訂了一份報(bào)紙，郵差是一位上了年紀(jì)的老人，父親看到他滿頭大汗地來(lái)，想到了家鄉(xiāng)出診時(shí)滿頭大汗的父親，憐憫之心油然而生，每天總是事先泡一大碗茶水，等他來(lái)時(shí)請(qǐng)他喝。

診所終于支撐不住了，要歇業(yè)了。最后一天了，明天何去何從？是回家鄉(xiāng)海寧路仲？還是到十六鋪打短工？父親茫然不知所措。這時(shí)老郵差來(lái)了，父親遞上最后的一碗道別茶，當(dāng)老人得知情況后，意想不到的事發(fā)生了，老人說(shuō)：“不要著急，讓我來(lái)想想辦法，我兒子是日本留學(xué)回來(lái)，在十六鋪開(kāi)診所，上海灘蠻有名氣的黃展延醫(yī)師，診所生意很好的，一般來(lái)講，像你這樣沒(méi)有學(xué)歷，他肯定不要的，但我看你這個(gè)人富有愛(ài)心，對(duì)陌生的老人能每天準(zhǔn)備一碗茶，是難能可貴的，我去向我兒子推薦一下，看看行不行，明天給你答復(fù)”。結(jié)果是第二天父親就到他兒子的診所上班，這戲劇性的一幕，竟然會(huì)發(fā)生在自己的身上，父親徹底地懵了，兩天的時(shí)間，經(jīng)歷了冰火兩重天。多少年老父親一直在講，如果不是遇到這個(gè)老郵差，將會(huì)是怎樣的另一種人生？

慢慢地黃醫(yī)師開(kāi)始喜歡上了這個(gè)勤奮好學(xué)，不會(huì)偷懶的小伙子，還給予了經(jīng)濟(jì)幫助及很多醫(yī)學(xué)知識(shí)的指教。并告訴父親要學(xué)真本事，僅靠自學(xué)、參加醫(yī)訓(xùn)班、別人指點(diǎn)，都不能夠成系統(tǒng)了解醫(yī)學(xué)知識(shí)，一定要走科班道路。在他的鼓勵(lì)下，父親白天上班，晚上參加格致中學(xué)的夜補(bǔ)習(xí)班，用堅(jiān)韌的毅力，三年多時(shí)間，學(xué)完了初中、高中課程，第四年終于如愿以償?shù)乜忌狭松虾|南醫(yī)學(xué)院，學(xué)院響應(yīng)華東局的號(hào)召，支援內(nèi)地遷至安徽，現(xiàn)為安徽醫(yī)科大學(xué)。

父親從此就喜歡上了喝茶，也許他在回味人生如茶苦甜相兼，也許他在懷念生命中所給予幫助的恩人們。

大醫(yī)精誠(chéng)，大愛(ài)無(wú)疆

我從小也立志將來(lái)要做一名外科醫(yī)生，這點(diǎn)父親不反對(duì)，但他說(shuō)“要想做一個(gè)好醫(yī)生，先要做個(gè)好人”，他用身體力行，言傳身教感染和影響著我。父親的手術(shù)刀為病人服務(wù)了四十多年，從未收過(guò)病人一個(gè)紅包。父親說(shuō)農(nóng)民苦啊，面朝黃土，背朝天，哪有什么錢啊，能吃飽就不錯(cuò)了。礦工的錢是用命換來(lái)的啊，收他們的紅包，就是要他們的命啊，是犯罪啊。相反見(jiàn)到缺衣少食的患者，父親總是慷慨解囊給予衣物、糧食、糧票及錢等接濟(jì)。父親不收紅包是大家都知道的，但總有些淳樸的病人家屬出于感激救命之恩，從家里拿來(lái)大米、花生、老母雞、雞蛋等農(nóng)產(chǎn)品，天亮前放在我家的門口，經(jīng)常一開(kāi)門會(huì)看到不知是誰(shuí)放的東西，東西多的時(shí)候，父親會(huì)叫我?guī)兔δ弥?，一起送到醫(yī)院食堂，叫師傅做給困難的病人吃。多次捐錢給他床位上交不起住院費(fèi)的病人。他還經(jīng)常利用休息天背上藥箱下礦井，現(xiàn)場(chǎng)為礦工服務(wù)，礦工們都很喜歡他。

終生受用的三句話

分久必合，合久必分。在父親身邊生活了十六年后，我要離開(kāi)父母去上大學(xué)了，離開(kāi)家的前一晚，父親給我泡了一杯茶，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“爸爸沒(méi)有什么東西送給你，送你三句話吧：錢不要看得太重；女人不要亂碰；香煙絕對(duì)不要吸；你如果聽(tīng)了我話，不一定會(huì)大富大貴，但絕對(duì)是平平安安，健健康康”。帶著父親的囑托，我走上人生新的旅程，幾十年過(guò)去了，父親我向您匯報(bào)，您的三句話，孩兒我做到了。也真切地體會(huì)到平平安安，健健康康才是真生活！

我離開(kāi)銅陵后，父親也徹底戒掉吸了二十多年的煙，因?yàn)樗牢鼰熚：】?，更知道不能正己，焉能正人?/SPAN>

永不熄滅的燭光

父親一輩子將心血傾注在銅陵，實(shí)現(xiàn)外科醫(yī)生救死扶傷的人生夢(mèng)想，銅陵人民看在眼里，愛(ài)在心里，多次評(píng)他為市、省先進(jìn)工作者及勞動(dòng)模范，贊譽(yù)他為銅陵“一把刀”及“管一刀”等等。每當(dāng)別人這樣叫時(shí)，父親總是謙虛地制止，請(qǐng)不要這樣叫，叫我管醫(yī)生。

父親曾擔(dān)任外科主任醫(yī)師、市人民醫(yī)院院長(zhǎng)、中華醫(yī)學(xué)會(huì)銅陵分會(huì)理事長(zhǎng)及銅陵市政協(xié)副主席。澹泊明志是父親的座右銘，面對(duì)榮譽(yù)他總是惴惴不安，他就用更加努力地工作來(lái)回報(bào)黨和人民。

在我看來(lái)，父親一生就像是蠟燭，用仁心、用生命發(fā)出光和熱，給無(wú)數(shù)病人帶來(lái)了生的希望。68歲那年父親依依不舍地離開(kāi)了銅陵，離開(kāi)了他心愛(ài)的醫(yī)療崗位，放下了拿了四十多年的手術(shù)刀，回到了闊別四十多年的上海。

但他始終沒(méi)有忘記自己是一個(gè)白衣天使，為人民服務(wù)是義不容辭的天職。退休后他經(jīng)常為社區(qū)居民做健康咨詢，保健養(yǎng)生指導(dǎo)，為癌癥患者做心理輔導(dǎo)，他主動(dòng)關(guān)心患病的居民及離退休老同志，為他們量血壓、打針、換藥，有求必應(yīng)，以至于小區(qū)居民都知道小區(qū)里有一個(gè)熱心腸的管老醫(yī)生。2007年居民們一致推薦他為“敬老、愛(ài)老、助老”優(yōu)秀志愿者。2009年83歲的老父親被評(píng)為上海市虹口區(qū)歐陽(yáng)街道優(yōu)秀黨員。面對(duì)榮譽(yù)，父親依然謙虛如故，更加努力為民服務(wù)。2013年底，當(dāng)他得知一位孫姓居民需要做腎囊腫切除手術(shù)，精神很緊張，老父親不顧年老體弱，有病在身，買了牛奶、水果等，堅(jiān)持要我這個(gè)當(dāng)兒子的叫來(lái)出租車，陪他前往華山醫(yī)院探望，詳細(xì)地告訴他手術(shù)的方法，給予精神安慰。那位孫先生非常感動(dòng)。今年春節(jié)的時(shí)候，孫先生來(lái)電要上門來(lái)探望多病的老父親，卻被他婉言謝絕了。樂(lè)于助人，不求任何回報(bào)，這是父親一貫的秉性。

總有一天“蠟炬成灰淚始干”，但燭光的精神將永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅，將激勵(lì)著我們傳承燭光的精神，使之發(fā)揚(yáng)光大。

管國(guó)毅

管啟泰，1982年至1993年擔(dān)任我院院長(zhǎng)、榮譽(yù)院長(zhǎng)

作者管國(guó)毅，管啟泰之子，1955年出生,1979年皖南醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系畢業(yè)。1979年-1985年在皖醫(yī)工作。1985年起分別在上海黃浦衛(wèi)生系統(tǒng)多個(gè)單位擔(dān)任黨政領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。2015年退休后返聘于上海黃浦區(qū)衛(wèi)計(jì)委。

（管啟泰父子合影）

（2013年管啟泰給青年醫(yī)務(wù)工作者的寄語(yǔ)）